爱情题材的短剧，向来屡试不爽、永不过时。
甜宠也好，虐恋也罢，反正总是让世间的痴男怨女们喜闻乐见。
财团继承人非得去工地搬砖，跟嫩模气质的灰姑娘，爱得死去活来；
被撞倒的外卖员，转身就成了家族总裁，转身把给他点过一个好评、家里有俩弟弟一个病娘、在街角摆摊的姑娘，瞬间宠到生活不能自理；
比冰冰姐还好看的大女主，被唾骂着赶出家门那天，刚好怀着孕。
镜头一切，三年后，珠光宝气坐着豪车牵着孩子归来，身后两万名保镖随车跟跑，全城人都跪在雨里，只等她一句原谅。
爽、甜、逆袭、狠狠爱，人间自有真情在。
评论区自然引来相当一致的感慨：
“我又相信爱情啦！”
“这才是爱情该有的样子。”
“感动哭死……”
表态都很快，但到了现实里，都是适婚年龄，却一个个开始望而却步。
“看看热闹就得了，哪能当真呢！”
1933年，日本大阪市役所，第一次把“平均初婚年龄”写进统计年鉴时，工作人员在表格旁边留了一句手写备注：
“城市工业化速度，已开始影响家庭形成节奏。”
当时谁也没把这句话当回事。
毕竟那些年的日本，正是昭和时代的巅峰，街上新开的厂子比便利店还多，年轻人忙着拿高薪、炒股票，在居酒屋、夜总会里，跟各种妈妈桑浅斟低唱，谁有空纠结恋爱结婚。
“细腰长腿的妹子拍拍站，结婚不是缺心眼吗？”
后来再回看，那其实是日本婚姻结构松动的第一个裂纹。
一百年过去，这条裂纹，终于伸到到了我们这边。
只不过，心态有所差别，这边，是不敢。
最近，国内多地公布了去年的婚姻登记数据。
按照上海民政局的数字，2025年，全市共办理婚姻登记17.5万对，其中：
结婚的12.5万对。
官方报道中，带着笑意的说：
“跟2024年相比，2025年结婚登记人数增长了38.7%。”
嗯，听上去相当励志。
不过柳五注意到，下边还有一行字。
2025年，离婚登记人数为：49990对。
也就是说，在这座最讲效率的城市里：
每三对刚领证的新人旁边，就站着一对刚办完离婚手续的人。
柳五仿佛听到，窗口两边，盖章声此起彼伏。
一边是“祝你们幸福”，一边是“材料收好，下一个”。
如果只盯着结婚数，你会觉得春天回来了；
如果把离婚数也放进来，你会发现——
这其实就是个换乘，复苏？没看出来。
毕竟，关于不打算结婚这事，早就不算什么新闻了。
有人说是现代人感情淡漠；
有人说物欲横流的时代没有真爱；
有人说，如今的年轻人太贪玩，还没定性。
可真正经历过的人才明白，生活里，哪来那么多借口。
无非是疲惫、算账和认输。
“穷就说穷，别扯没用的。”
小刘在浦东做销售，跟男朋友处了三年。
去年5 月 20 日领证，今年 3 月份离婚。
嗯，连纸婚都没混上。
没有出轨，没有家暴，连吵架都不多。
就是两个理性而压力巨大的年轻人，对着Excel列了一下生活账目，算未来时，谁都算不出一个能撑下去的版本。
房贷、租房、父母身体、未来孩子、工作不稳定。
感情没出问题，但生活把问题全包了。
这也是为什么，现在的结婚数据看起来回暖，却一点都不让人安心。
因为这不是信心回来了，而是政策把门槛挪低了。
这两年，领导们为来让你赶紧成家，简直操碎了心。
全国通办、不用户口本、旅游领证、网红登记点……
结婚这件事，基本被优化成了一种“体验型消费”。
可问题是，手续再方便，流程再辩解，微笑再阳光，也改变不了一个事实：
你领到手的，只是一张纸，而不是生活资料。
学区房不会因为你领了证就便宜；
教育不会因为你是家庭户就减负；
老板不会因为你配对成功就承诺不裁你；
爹妈也不会因为你结婚就告别医院。
制度层面能给的是流程便利，
生活层面的压力，一分没减。
那本就是两个维度的事，各说各话，并无交集。
结婚，看着越来越像举手之劳。
但过日子，却越来越像高难度副本。
于是，离婚窗口的队伍，越来越稳定。
再看全国层面的数据。
2024年，全国结婚率 4.3‰，创 1980 年以来新低；
30岁未婚率接近 30%，等于每三个 30 岁年轻人，就有一个还没结婚。
不是没人谈恋爱，是没人敢把恋爱升级成长期项目。
现在的年轻人谈感情，越来越像投资人：
先看现金流，再谈愿景。
先说KPI，再谈福利待遇。
先聊日活月活和GMV，再讲升职加薪跟年终奖。
拥有权利的前提，是你是否能尽到义务。
谁要是还说“只要相爱就能克服一切”，
基本等同于对现实缺乏基本敬畏。
嗯，翻译成人话就是无知。
你去任何一个三四线城市的相亲角，随便问问就知道：
年龄，身高，房、车、收入、父母、家庭背景，工作性质，
全是硬指标。
河北邢台那边，普通人家结个婚：
房子七八十万，车八万，彩礼十八万，婚礼七万。
凑一场婚姻，起步七十万。
当地工资两三千到五千。
不靠父母，不靠贷款，这事连讨论资格都没有。
于是很多年轻人，都学会了一种理性到近乎残酷的判断：
我不是不想结婚，只是不配。
再往上走，到一线城市，情况就更糟。
收入高了，房价也更高；
职业体面了，时间更稀缺；
信息更多了，选择成本也更高。
如今，越是被称为“优质青年”的群体，越是对婚姻谨慎。
他们并非不渴望亲密关系，更不是什么无性社会、低欲望时代来临。
这种说辞相当不负责任并拍脑门。
“我但凡有钱消费，还用你刺激吗？”
大家该有的欲望一点没少，无非对长期负债式生活，有本能的闪避。
传宗接代是一种本能，趋利避害，也是。
所以在这种结构下，婚姻开始发生一种非常微妙的变化：
它不再是两个普通人互相取暖，
而更像是两个家庭资源的合并重组。
谁家能出首付，谁家能托关系，谁能带孩子，谁父母身体好，谁能兜底失业。
爱情可能还在，但它已经退居二线。
第一排坐着的是现金流和抗风险能力。
婚姻这件事，逐渐演变成一种，准阶层内部流动机制。
资源匹配度高的，结婚会让大局更加稳定，风险反而更低；
资源脆弱型组合，风险从领证那天，就已经即刻生效。
你让两个普通家庭，在高成本城市独立承担教育、医疗、养老和住房，
却还期待他们，用“爱”解决所有问题，这比短剧扯多了。
当现实不断提醒你“单靠你们俩不够用”，婚姻的稳定性自然开始瓦解。
而年轻人对此看得越来越清楚。
他们看够了父母辈的婚姻样本：
忍、熬、将就、凑合，用无数的争吵，耗上彼此一辈子。
也看过身边，无数朋友，鸡飞狗跳的狗血版本：
房贷压到人生动作变形，孩子成为新的冲突源，失业成为最终的赛点。
他们会很自然的开始思考：
如果结局只是换一种方式受苦，那为什么要提前进入？
这不是逃避责任，这是对系统性压力的清醒认知。
而当家庭变成少数人稳定拥有的结构，
人口结构、消费结构、社会支持系统，都会随之重排。
这不是情感问题，这是经济问题，是体系问题，是整个社会运行成本的问题。
只是所有账，最后都记在了年轻人的婚姻选择上。
老一代都在指责他们：
不结婚、不生孩子、太自我、太现实。
可很少有人愿意承认，
他们只是比上一代，更早看清了规则。
社畜牛马们都明白：
周一的早上清醒过来，肯定是不如睡着舒服。
问题是，你有选择吗？
