话剧《雷雨》:不朽的命运悲剧

繁漪17岁时嫁入周家，成为周朴园的妻子。她接受过旧式教育，略通诗书也懂得管理家庭；然而她也接受过一点西式教育，从略略开启的窗缝里感受过自由与民主的微风。或许正因此，她比与之处境相似的女子多了几分勇气、果敢、热烈与强悍。

她与周朴园的孩子周冲出生后的第二年，在一次醉酒失控之时，周朴园向繁漪吐露了他藏匿多年的秘密——周萍的身世，以及当年他与女仆侍萍相爱、生子，又为了维系其身份地位而背弃侍萍，逼迫其携子坠河的往事。

酒醒后，恼怒悔恨的周朴园只得通过加倍地管束和疏离繁漪来维持自己的威严与家庭的秩序。一方的戒备、施压，另一方的怀疑与谴责，加之两人难以逾越的年龄差距与性格差异使得这场婚姻名存实亡。

长久生活在这个冷漠压抑的封建大家庭中，繁漪近乎要与一切在阴沟里讨生活的女子一样——残喘、挣扎、干枯、死去。却不想从乡下归来的周萍带着少年的冲动与风华正茂闯入她的生活，将她引向另一条路。

繁漪的这份热烈与投入加之乱伦的道德谴责却让周萍深感负罪而不愿面对，他无力也不敢承担这样惊世骇俗的责任。他慌张地想要逃走，想要回归正轨。

这时的繁漪之于周萍，仿佛一条有毒的、滴着血的枯藤纠缠着他，阻滞他逃离的脚步。也是这时他被四凤这朵纯净轻盈、未经世事的柔软的花吸引，四凤令他窥探到一个干净而轻快的新世界，令他的精神能够逃离那歇斯底里的枯藤，以及这纠缠给他带来的麻烦与恐惧。

周萍的离开令繁漪无法接受，然而其恨之不忍却如同其爱之残酷。她一面用被热力烧昏了的新和自以为周密的头脑开始策划一场所有人的会面，一面卑微而绝望地妥协着，恳求周萍留下，甚至答应他将四凤接来同住。她在雷雨之夜将所有人召集到场，企图揭露真相以阻止周萍的逃离。她以为自己是命运，却不想命运尚在她身后，举起毁灭的雷火，将一切恩怨情仇皆烧作灰烬。

死者死，疯者疯，生者悔，灭者得解脱。

这是一个17岁的少年，他涉世不深，对社会和自己的家庭了解甚少，有着孩子般缥缈的幻想。他拥有最美好的心灵，爱着周遭的每一个人，怀抱着格格不入的诗意与希望。没有门第观念，没有世俗顾忌，周冲单纯真挚得如同一块藏于污泥深处的璞玉，散发着与这个家庭乃至整个社会格格不入的光。

面对自己的不太平常的母亲，他说她“最大胆、最有想象，又最同情我的思想”；面对他心爱的四凤，他幻想着与她共同在无边的海上航行，如童话般诗意而美好，崭露出天真却纯净的希冀。他受到接受着西方的教育，受到新思想的指引，痛恨不平等的社会与一切强权的人，幻想着“在这世界为人类谋幸福”。

他单纯、清澈，对爱情充满憧憬，对未来充满激情。他明亮的眼睛无法看穿社会人生的重重黑幕，只得在童话般的幻想中构筑他理想的堡垒。这一切使他成为整出戏中最令人心痛的受害者。当这个年轻而鲜活的生命在雷电交加中猝然逝去，无人不扼腕叹息。

在此种意义上，雷雨之夜反而成为了一种成全，电闪雷鸣将两个纯真而轻盈的生命从泥淖中解脱，周萍凭借自杀赎下这一生的罪过，因发疯而麻木的繁漪和侍萍无须再直面命运的苦楚，而周朴园则在孤独中觉醒并忏悔——大雨洗刷过后，迎来一个干净清明的新世界。