98.7%未回本! AI短剧的＂反向恐怖谷＂?

2026年9月20日 ｜ 数据来源：DataEye研究院、央视财经、第一财经、QuestMobile

98.7%未回本! AI短剧的"反向恐怖谷"?

最近一条自媒体爆料在圈里传开了：

今年上半年，红果新增了22.19万部AI短剧，98.7%是亏损的。当生产能力趋近于无限，价值就会趋向于零，竞争最终都会集中到那些AI无法无限复制的东西上。

三句话，一串数据，一个判断。

数据看着吓人，判断听着深刻。但越是这种"既吓人又深刻"的爆料，越值得拆一拆——数据是真的吗？口径准确吗？那个"价值趋向零"的结论，站得住吗？

先说结论：数据基本属实，但有两处口径偏差；观点方向正确，但需要三层修正。

下面逐条拆。

📊 一、22.19万部和98.7%：数据是真的，但口径跑偏了

🔢 22.19万部——数字没错，平台搞混了

这组数据来自DataEye研究院发布的《2026上半年AI剧漫剧数据报告》。原始表述是：2026年上半年，抖音端上线原生AI剧漫剧新剧22.19万部，累计播放5157.38亿次。

注意，原始数据说的是"抖音端"，不是"红果新增"。红果短剧和抖音虽然同属字节系，但一个是独立短剧平台，一个是短视频平台，数据口径不同。自媒体转述时把"抖音端"简化成了"红果新增"，平台对不上。

不过这个偏差不影响数据本身的分量。中国网络视听协会的数据显示，今年上半年各平台共上线微短剧36.7万部，其中AI新剧占比超74%——也就是说全平台AI短剧总量约27万部，22.19万是其中抖音端的数量。抖音一个端口就吃掉了八成以上的AI短剧供给，这个比例本身就说明了产能膨胀的烈度。

网易、新浪、澎湃、第一财经、央视财经等多家权威媒体都引用了这组数据，交叉验证通过。

💰 98.7%亏损——数字没错，但"亏损"不等于"公司账面亏损"

这组数据来自DataEye-ADX行业版。原始表述是：抖音端上半年只有1.3%的AI新剧跨过5000万播放盈亏线，98.7%处于盈亏线以下。

关键词是"5000万播放盈亏线"。行业把5000万播放量作为大致的盈亏平衡点，能摸到这条线的只有1.3%，换算下来每77部新剧只有1部回本。

但"播放量未达盈亏线"和"公司账面亏损"不是一回事。一部剧没回本，不等于制作公司整体亏损——公司可能同时跑十几部剧，头部剧的盈利覆盖尾部剧的亏损。不过，行业整体约九成公司处于亏损状态，这个判断被多方数据支撑，方向没问题。

所以98.7%这个数字可以用，但要理解它的精确含义：不是"98.7%的公司在亏钱"，而是"98.7%的剧没回本"。

🫧 补充几个数字，感受一下泡沫的质地

光看两个数字不够，得把行业全貌铺开，才能判断这个"泡沫"到底长什么样：

把这些数字摆在一起，画面就很清楚了：产能指数级膨胀，成本断崖式下降，收益腰斩，承制方洗牌——这不是"泡沫要来"的信号，是泡沫已经在挤的阶段。

🔧 二、"价值趋向零"：方向对，但需要三层修正

自媒体那三句话，最有分量的是最后一句：

当生产能力趋近于无限，价值就会趋向于零，竞争最终都会集中到那些AI无法无限复制的东西上。

这个判断方向正确，有理论支撑，而且正在被AI短剧的行业数据现实验证。但精确地说，需要三层修正。

1️⃣ 第一层：不是"价值"趋向零，而是"边际利润"趋向零

杰里米·里夫金在《零边际成本社会》中提出过一个核心论断：当生产某种产品或服务的边际成本接近于零时，利润随之消失，商品和服务本质上就变成了免费的。

AI短剧正在验证这个理论。当AI漫剧每分钟成本从5000元跌至几百元，当产能两个月翻2.3倍，当50万人都能用AI生成画面——画面本身的边际成本趋近于零，画面的边际利润也就趋近于零。

但里夫金说的是"利润消失"，不是"价值归零"。

一部爆款AI短剧《聚宝仙盆》累计热度破亿，第二季预约量271万。它有价值吗？有。它的价值不再来自制作门槛——人人都能做画面——而是来自注意力、故事和IP。只不过这个价值不再体现在"制作能力"上，而是转移到了别处。

所以更精确的表述是：AI使内容生产的边际成本趋近于零，可复制内容的边际利润趋向于零。 不是内容没价值了，是"能被AI无限复制的那层内容"不值钱了。

2️⃣ 第二层：竞争确实在向"不可复制的东西"转移，但先转移到的是基础设施，不是创意

自媒体说"竞争最终都会集中到那些AI无法无限复制的东西上"——这个判断方向对，但为时过早。看看到底谁在赚钱。

把这些摆在一起，画面是反直觉的：AI短剧的真正赢家，不是做出不可复制内容的人，而是卖铲子的人——算力商、流量平台、IP版权方。 内容创作者中能靠"不可复制的创意"赚钱的，目前只是极少数头部，爆款率0.47%，绝大多数还在亏损线上挣扎。

自媒体说的"竞争集中到AI无法复制的东西上"，终局可能没错，但眼下这一步，竞争先集中到了基础设施层。创意层的价值兑现，还没到时候。

3️⃣ 第三层：里夫金的终局不是"竞争转移"，而是"协同共享"

里夫金的理论指向的终局，比自媒体说的更深一层。他认为，边际成本趋零的终局不是竞争转移到新领域，而是催生一种叫"协同共享"的新经济范式——产消者以近乎零的成本制作并分享自己的信息、娱乐和产品。

AI短剧中"个人创作者超50万"这个数字，某种程度上正在验证这个预测的雏形——尽管其中多数人仍处于商业化亏损状态，更像被迫入场的散户而非自愿分享的产消者。但当制作门槛归零，大量人从"消费者"变成了"产消者"——既看也做，既消费也生产。这不是传统意义上的"竞争转移"，而是一种新的生产关系在萌芽。

喻国明在《生成式AI与新质内容生产力》中提出了一个互补视角：生成式AI促进人类进入"知识外包"时代，"提问"的价值提升，"答案"的价值贬值。当AI能无限生成"答案"（内容），"提问"（创意方向、审美判断）就成了稀缺品。

这个判断和自媒体的直觉一致，但更精确：不可复制的不是"内容"本身，而是"提出什么内容"的判断力。 只不过，这个判断力目前还没变成主流盈利模式——它还在等一个时机。

✅ 三句话修正完毕

一句话总结自媒体那三句话：方向对，但比说的慢得多、绕得多。

⚖️ 三、供给侧在膨胀，受众端在疲劳

前面两段都在讲供给端：产能膨胀、成本坍塌、利润消失。但一个市场的完整画面，不能只看供给，还得看需求。

需求端的数字同样惊人。据DataEye研究院报告口径，AI短剧用户规模从2025年的约1.2亿飙升至6亿（该口径与全国微短剧总用户大盘的边界尚不清晰）。据QuestMobile监测数据，截至2026年7月，红果短剧日活1.68亿，同比增长107%，月活3.04亿——一个短剧平台的日活，超过了爱优腾芒四家长视频平台App日活的总和（约1.55亿，据QuestMobile及野村证券数据）。

另据QuestMobile 2026年2月数据，用户日均使用时长125分钟。两个小时，全花在刷短剧上。

但问题来了：6亿用户在刷的，到底是什么？

据行业报道，AI漫剧的典型画面是这样的——"仙侠男女主顶着同一张脸，说着相似的台词，背景像是同一个模板复制出来的。"当50万人用同一批AI工具、同一套模板生成画面，供给端的"丰富"在受众端变成了"重复"。

受众端的疲劳信号已经开始出现。2026年6月，"#AI脸生理性厌恶#"冲上微博热搜，数千万阅读，上万讨论。网友反映看多了AI漫剧的模板脸会恶心反胃。这不是个别现象——当同一个AI模型生成的面孔反复出现，审美疲劳会累积成生理性不适。

平台的反应比讨论更快。红果短剧开始下架违规AI漫剧，收紧审核标准。行业层面已经在自我纠偏——不是因为道德自觉，而是因为用户在用脚投票。

这说明一个关键问题：供给侧的边际成本可以趋近于零，但需求侧的注意力不是无限的。 当产能膨胀到用户看不过来的程度，"多"本身就变成了负担。6亿用户每天125分钟，看似庞大，但注意力总量有天花板。22.19万部新剧抢这125分钟，平均每部能分到的注意力，少得可怜。

这里其实有两条独立线索在同时发生。一条是内容价值坍缩——当50万人用同一批AI工具生成同质化画面，供给端的"丰富"在受众端变成"重复"，审美疲劳累积成生理性不适，平台被迫下架纠偏。另一条是基础设施虹吸——投流费用占项目总流水约70%，七成收入回流平台；算力商按量收费；IP版权方反复孵化。内容端的注意力在坍缩，基础设施层在虹吸，两条线同时挤压内容创作者的生存空间。

这或许解释了98.7%回不了本的另一个原因：不是只有制作成本的问题，还有注意力不够分的问题。供给无限膨胀撞上注意力有限天花板，结果就是万播收益从30-100元跌到5-10元。

🎭 四、补充一个视角：恐怖谷效应

前面讲的判断模型是经济学逻辑——边际成本、利润消失、竞争转移。但第三节提到的"AI脸生理性厌恶"现象，背后还有一条心理学线索值得补上。它不影响上面的判断方向，但能解释受众端疲劳为什么不只是"看腻了"，而是"看到不适"。

1970年森政弘提出恐怖谷假说时，AI还不存在。当时的假说针对的是机器人和动画——"似人非人"的面孔触发本能排斥。但2026年的AI漫剧面孔已经跨过了恐怖谷的谷底：皮肤纹理、五官比例、表情变化都到了真假难辨的程度，不再是"似人非人"引发不适，而是"比真人更完美"引发了新的问题。受众端的反应也从"看着不舒服"变成了另一种更隐蔽的偏移。

🧠 三种心理学机制对照

🔍 经典恐怖谷 vs 反向恐怖谷

需要说明的是，"反向恐怖谷"目前是付鹏基于观察提出的观点，尚无专门的学术研究直接验证"对真实人脸失去兴趣"这一因果链。面孔适应后效的实验研究证明的是暂时性感知偏移，从"暂时偏移"到"持续丧失兴趣"，中间还有待更多实证研究填补。但这个观点的价值在于，它指出了一个问题方向：当AI面孔已经真假难辨、甚至比真人更完美，被改变的不仅是受众对AI脸的接受度，还有受众对真实人脸的审美基准。这个问题比"看腻了"严重得多——它涉及的是审美标准的重塑，而非简单的疲劳。

所以，受众端的反应不是矫情，而是有真实的心理学和神经科学机制支撑。恐怖谷效应解释了早期AI面孔"似人非人"为什么引发不适，面孔适应后效解释了长期暴露后审美感知为什么会偏移，付鹏的"反向恐怖谷"指出了当前AI面孔"过于完美"导致审美基准被重塑的更深一层风险——三者叠加，构成了AI短剧受众端疲劳的心理学底色。行业下架违规AI漫剧、收紧审核标准，本质上是在回应这个心理层面的真实反馈。

📝 判断模型：三句话

第一，数据基本可信。 22.19万部和98.7%都有DataEye研究院的行业报告支撑，被网易、新浪、澎湃、央视财经等多家权威媒体交叉引用。两处口径偏差（"抖音端"非"红果新增"、"未达盈亏线"非"账面亏损"）不影响方向，但影响精确性。

第二，观点方向正确，但需要修正。 不是"价值归零"而是"边际利润趋零"；竞争确实在向不可复制的东西转移，但目前停在基础设施层（算力、流量、IP版权），创意层尚未兑现。

第三，供需两侧同时发出信号。 供给端：成本坍塌、产能膨胀、承制方洗牌——泡沫在挤。需求端：6亿用户、125分钟、AI脸审美疲劳——注意力有天花板，审美在反噬。恐怖谷效应、面孔适应后效和"反向恐怖谷"为受众端的不适与审美偏移提供了心理学解释。两条线指向同一个判断：AI能无限复制的东西，边际利润趋向零；但真正不可复制的东西，目前还不是创意，而是铲子。

如果要用一句话带走全文的判断：

当AI使生产的边际成本趋近于零，可复制内容的边际利润趋向于零——但利润消失不等于价值归零，竞争转移还停在基础设施层，受众端的审美疲劳有恐怖谷效应和"反向恐怖谷"的心理学底色，是真实信号。

本文数据来源：DataEye研究院、DataEye-ADX、央视财经、第一财经、QuestMobile、野村证券、中国网络视听协会。理论参考：里夫金《零边际成本社会》、喻国明《生成式AI与新质内容生产力》。

✨ 欢迎在评论区留下您想要尽调的股票或代码

二局尽调不收费，赞赏随缘哦 🫶🫶🫶