大四学生筹钱做AI短剧,账号播放量近8000万

凌晨三点，江西某高校宿舍楼，有一扇窗还亮着。屏幕蓝光打在22岁的小顾脸上，他盯着AI软件里刚生成的一张画面，一具钉满符咒的中式棺木，从深海沉船残骸中被打捞上来。

他反复点了“重新生成”。第七次，第八次，第九次。

直到画面里那口棺木上符咒的纹路，终于对上了他梦里的样子。

这个梦境，小顾站在一艘船上，僵尸突然暴起，他朝周围人大喊救命，没人回应。“我在梦里遇到僵尸，向周围人求救，结果他们说的都不是中文。”

大多数人醒来只会当个噩梦忘掉，小顾从小爱看恐怖片，觉得这个梦“很有意思”，决定把它做出来。

2026年5月24日，小顾以“CHunye”（椿野）的ID，在抖音和B站发布了40秒的AI短片

第一集。配文只有一句：“没什么要说的，我只能说俺在努力。”

他没抱任何期望，一条40秒的AI短片，在抖音每天数以百万计的内容洪流里，连一朵水花都不该溅起来。

但它的水花溅到了天花板，超700万浏览量，抖音点赞超33万，转发12.3万。评论区炸了：“太逼真了吧，我以为是新电影”“关注博主，期待更新……”

小顾自己都懵了。

他的第一反应是， “这个故事竟然有这么多人期待，那我何不完善它？” 

从那一刻起，这场由梦境引发的创作，变成了一场持续数月、至今未歇的马拉松。或者说，变成了一个年轻人押上生活费、睡眠、身体健康和全部课余时间的一场豪赌。

让我们从头说起。

一天只吃一顿饭，和每分钟1200元的“抽卡游戏”

《渡骸》火得不是没有理由的，它的故事设定本身就有极强的叙事张力。

昭和末年，日本社会动荡、物资匮乏，官方启动尘封的“旧物回收计划”，派遣打捞船队远赴深海搜寻二战沉船物资。船员们在残骸中意外捞起一具钉满神秘符咒的中式棺木，僵尸就此复苏，危机从码头蔓延到警局，最后练马地铁站被僵尸填满，幸存者四散奔逃。

中式僵尸（清朝僵尸形象）出现在日本都市语境中，自带文化对撞的猎奇感；末日灾难的求生叙事，天然具有代入感和情绪煽动力。

B站上，第一集“当日本出现中国僵尸”播放量93.5万，第二集80.1万，到第九集累计超过475万播放。弹幕和评论区里，“中国僵尸教日本人做人”这类民族情绪的解读不断涌现，反过来又推高了流量。

但小顾自己说得很清楚：“创作时并没有代入这种情怀，只是想展现普通人遇到僵尸时的真实反应。”

观众看到的“大片感”，背后是他近乎自虐式的打磨。

“上完课就回到宿舍打开电脑，常常做到凌晨两三点，周末几乎起床后就一直坐在座位上，连吃饭都顾不上。”

但真正压垮他的，还不是时间，是钱。

每一次“抽卡”都在烧积分，烧钱。

《渡骸》一分钟内容约消耗1万积分，成本在1200元左右，而生成质量“抽卡保底”是5次出1次可用的，其余4次的钱等于打水漂。

截至目前，《渡骸》更新了约54分钟的内容，累计成本估算约65000元。

对一个每月靠家里给生活费的大三学生来说，这是一个天文数字。

他不敢跟家里说，有时向同学借钱，一天只吃一顿饭。

有网友在评论区问他为什么更新这么慢，他从不解释这些。

他只是默默更新，继续“抽卡”。

为了追求画面质量，他对AI的指令精确到了近乎偏执的程度。“给AI输入指令，最具体的一次细微到人物微笑要牵动哪块肌肉运动。”

这种对细节的执念，让《渡骸》在视觉上确实和大量粗制滥造的AI短剧拉开了差距。一位AI短剧行业观察者看完后评价：“画面越恶心，他们越刺激。市面上出圈的AI恐怖内容，已经很少能够单纯靠粗暴惊吓唬住观众了。”

而小顾认为，差异化的赛道是他突出重围的原因。“以往我做的只能叫AI生成的内容，现在才能称作AI作品。”他希望自己的作品有一种独特质感——“别人一看就知道，这是‘CHunye’（椿野）制作的。”

这种心气，放在一个22岁的年轻人身上，让人不得不服。

你熬夜做出来的东西，第二天就被别人端走了

小顾更大的压力，来自于被抄。

从第二集开始，就有人用同样的剧情复刻，再用其他AI工具做出来发布。

“我感觉自己每天熬夜、透支身体的劳动成果，一下就被人夺走了。”

一个没有团队、没有法务、没有维权预算的大学生创作者，面对的是一个几乎零成本的洗稿产业链。你用一天时间构思、打磨、生成、筛选出来的画面和剧情，别人只需要看到成片，然后用同样的AI工具快速复刻一遍。你的“独特性”，在技术平权的世界里保质期可能只有48小时。

2025年下半年以来，AI短剧依靠低门槛迎来爆发式扩张，行业已经陷入严重的内容同质化危机。剧情扎堆“重生、霸总、复仇、修仙”的固定套路，上万部AI短剧中，剧情框架八九不离十。

更恶劣的是，侵权已经形成了产业链。郑州日新阅益主创团队反映，“原创真人剧本尚未上线便遭抓取制作AI作品”；制片人任绎朵称，平台常将同一剧本拆分交由多家AI团队制作，剧情框架趋同，同质化问题突出。

中国政法大学网络法学研究所教授郭旨龙谈到： “AI洗稿、换脸、声音克隆形成新型隐蔽侵权，此类侵权具有隐蔽、可批量生产、溯源困难特征，现有法律与平台监管尚存治理空白，权利人取证维权难度远超传统影视盗版。” 

维权难，到底有多难？业内对“抄袭相似度”缺乏统一界定，“像素级抄袭”“缝合怪”认定无标准，不少侵权作品仅抄原著10%的核心“名场面”就可获利。当一个大学生发现自己被抄了，他能做什么？发一条微博控诉？他连请律师的钱都拿不出来。

被抄袭没有让他放弃，反而激励了他： “这么多人瞧不起我，那我更要做到独一无二。” 

一个创作者必须用“被抄袭”来反向证明自己的价值，把别人的窃取转化为创作燃料，这是一个健康的创作生态该有的样子吗？

一句体面的话，盖住了多少真相

转折点出现在一个叫“AI逼逼叨”的网络大V身上，他帮小顾和AI制作公司Seko搭上了线，让小顾能免费使用他们的软件。Seko是商汤科技推出的AI视频创作平台，主打“一句话灵感，全自动成片”，内置角色一致性算法，跨镜头、跨集数牢牢锁定人物形象。

“他如果没有来找我，我也做不下去了。”小顾说得很直白。

经费宽裕后，他把更新频率从每周改为两周一次，给自己留出喘息的空间。

不到4个月，他的个人账号总播放量接近8000万，点赞超300万。

他的父母对外人说，“他们的儿子在‘拍电影’”。好几次，他在评论区里发现父亲默默地点赞和评论。

这个细节很动人，也很心酸。

一个在宿舍熬夜到凌晨三点、一天只吃一顿饭、借钱交AI算力费的大学生，在父母眼里成了“拍电影的”。

这句体面的话，既是一种骄傲，也是一种遮掩，这个行业里的个人创作者，在近乎裸奔。

市场普遍存在AI剧集洗稿抄袭现象，原创内容持续萎缩，抽卡式生产带来的同质化AI短剧，不仅拉低了整个行业的审美基准线，更让真正用心打磨的精品内容陷入了‘劣币驱逐良币’的尴尬境地。

截至今年，有关部门已下架微短剧68000部，处置账号超1200个。

AI让创作门槛降到了前所未有的低点，但门槛降低之后，真正能做出好内容的，依然是那些有审美判断力、有叙事能力、有差异化风格的人。

小顾说“创作者需要找到自己的风格，打破同质化内容生产，才能脱颖而出”，他谈到：“我的梦想就是能有欣赏我的导演、编剧购买我制作的IP，把它拍成真实的电影。”

小顾说自己会“以积极的态度去拥抱AI”。而是当我们拥抱它的时候，我们到底在拥抱什么？ 拥抱的是一套高效的生成工具，一个降低门槛的产业生态，还是一种从根本上改变创作意义的生产方式？