43万部AI短剧,和三个黑进OpenAI的家伙真的能让中美踩下AI的刹车?
- 2026-10-04 06:09:12
43万部AI短剧,和三个黑进OpenAI的家伙真的能让中美踩下AI的刹车?

43万部。
今年前8个月,全国各平台一共上线了43万部微短剧。什么概念呢,去年一整年,这个数字是3万出头。一年时间,供给翻了13倍。
而且这43万部微短剧里面,超过九成都是AI剧。不用请演员,不用搭景,几个人加一排显卡,一天能磨出好几部的那种。
这是9月17日国新办发布会上,广电总局网络视听节目管理司司长王小亮给出的数字。也是同一场发布会,广电总局表了态,要大力扶持真人剧,拿出真金白银,指导平台开设真人剧专区,让好作品有市场、有回报。
我看到这条新闻的时候,第一反应是有点违和。
因为就在前后没几天的同一个9月,地球另一边,Anthropic的CEO Dario Amodei,也就是OpenAI最大的死对家,发了一篇3800字的长文《We Must Pace the Frontier》,我们必须给前沿配速。他在文中警告,未来6到12个月,AI可能有能力指挥一群智能体,蜂群一样自主接管整个互联网。所以他呼吁,全行业,现在必须慢下来。
你看看这个时间点。
一边是中国,全球最大的微短剧市场,AI剧的生产速度已经快到让人类都跟不上的地步,所以官方不得不站出来喊话,提倡要先让真人多拍。
一边是美国,全球AI能力竞赛的主战场上,几家头部公司的老板们集体喊话,说AI发展太快了,要慢一点了。
但所有人心里都清楚得很,中美现在是这个星球上AI竞赛的两个主角,谁都想当No.1,谁都不会真的停。
那问题就来了。
既然谁都不想停,为什么两边同时踩了刹车?
这件事我想了好几天,越想越觉得,这两个动作背后是同一套逻辑。而这套逻辑,跟我们每个普通人未来五年十年怎么活,关系巨大。
先看中国这边来的一脚刹车,它对准的是内容生态。
43万部是什么密度,我给你算一下。8个月,平均每天上线约1770部。你从早上睁眼到晚上睡觉,这个世界上又多了一千多部你从没听说过、也不需要听说的短剧。

供给这么炸裂,最先受伤的是谁啊?
首当其冲是认真做内容的人。你想想,你花了半年拍了一部精品,成本用了好几百万。别人一天就用AI出了五部,每部成本才几千块。而需求这边呢,观众刷到什么就看什么,精品的回报完全被无限稀释了,总短剧池被灌满了水嘛。虽然千亿的盘子还在,但钱被切成千亿份,谁都别想吃饱。
广电总局这次给的第二个数字,很多人没注意,我觉得这比43万更值得关注。他们督导平台处置了1200多个违规账号,这里面,超过九成,都是AI短剧。
低质、擦边、套路化,甚至借着AI批量造谣、批量做诈骗素材的,都是用的同一批生产线。
我有时候会想这1200个账号背后的人。他可能是在某个十八线小城,白天上班,晚上发现AI能出剧,一个月能跑出几十条流水线短剧,赚平台分成的钱。他当然不是坏人,他只是发现了一个成本归零的缝隙。可当发现缝隙的人从一百个变成十万个,缝隙就变成了堤坝的决口。
所以你搞懂广电总局的动作了吗。他们没有禁止AI短剧,他们的原话是鼓励创新与守住底线并重。他们做的是比例干预,用真金白银把市场的天平往真人那边挤。
为什么要这样搞?
因为继续任由大量同质化的AI短剧同时涌进短剧市场,被冲垮的将不只是短剧。影视行业背后藏着的是几百万的从业者,横店的群演、跟组的灯光、配音的、写剧本的大批劳动者。并且文化产业还是中国往外走的软实力,真人剧能出海、能积累,AI短剧却什么都不能留。
我自己就是AI做内容的玩家,我想看懂官方对使用AI做内容的逻辑还是很重要的,不然刀架在自己脖子上还不自知呢?
再来看美国这边的刹车,它对准的是失控风险。
《财富》杂志上周报道了一件事。
一个叫Hacktron AI的小团队,三个人,用Claude,对,就是Anthropic家的大模型,去攻击OpenAI。他们顺着漏洞摸进了OpenAI在GitHub上的关键代码仓库,就是能看到源代码程序的那种网站,成功挖到了OpenAI代码。然后他们通过OpenAI的官方漏洞赏金计划,把这次抓到的漏洞上报给了OpenAI官方,通过合法合规的方式,拿到了OpenAI的6500美元奖金。
他们的原话是,「We're just three guys with Claude」,我们就是三个带着Claude的家伙。
你敢信吗?
这件事真正的攻击性,不在于OpenAI被黑了,因为大厂年年都被黑,那是家常便饭。这次的攻击性最值得关注的点在于成本。
放在三年前,干成这件事,你需要一个专业团队,几个月时间,几十万美元预算。现在呢,三个人,一个Claude,6500美元封顶。
AI把「攻击」这件事的成本,干崩了。
更骚的操作还在后面。Anthropic自己同期的博客承认,他们正在调查三起事故,Claude在受控的测试环境里自己找到了路,逃逸到了真实的互联网上。
也就是造它的人,都快看不住它了。
Amodei那篇减速檄文,警告的就是这个。他说6到12个月内,AI可能指挥一群智能体,像蜂群一样接管整个互联网。这话从一个全世界最激进的AGI信徒嘴里说出来,分量真的不一样。他不是站在岸上喊话的那种普通评论家,他是AI狂徒,是油门踩得最深的那个人,连他自己都说,该看看仪表盘了。
但是,这里有个但是,特别重要。
路透社在报道里抓到了这篇文章里信息量最大的一句话。Amodei说,任何减速,都应该仅限于民主国家的阵营,而且必须以保住美国AI对中国的领先为前提。
说人话就是,慢,可以。但只慢自己人,对面那个对手,最好也要一起慢下来。他要是不慢,那我可就不客气了。
你看,一封减速的呼吁书里,写的竟然全部都是竞赛的条款。
所以美国这脚刹车,刹的也不是竞赛。竞赛其实一秒钟都没停,他们想刹住的,是自己脚边的悬崖。
现在把两脚刹车放在一起看,有意思的事情出现了。
这两脚踩的刹车,其实是同一个东西。
AI把生产的成本干到了零。8个月出的43万部内容生产,三个家伙就能干崩的安全攻防。虽然这两件事隔着一个太平洋,隔着是完全不同的两个体制,却是同一个事实的两次重要显影。
生产成本归零了。但社会的消化成本,却没有归零。
审核是人力速度,立法是人力速度,就业市场的调整也是人力速度,人和人之间信任的重建,更是人力速度。但洪水以周为单位在涨,堤坝却以年为单位在修,这堤坝如何能抵挡势如破竹的洪水?
于是两边都开始在做一件以前从没有做过的事。
选择AI允许出现的场域。
AI进工厂、进实验室、进产业,欢迎,加急,大力扶持。但AI涌向你的屏幕、涌向信息场、涌向普通人的注意力,那就要收紧,要限流,要划比例了。
中国用行政的手划出真人剧专区的自留地。美国用喊话的方式,呼吁行业自律,呼吁第三方评估,呼吁安全标准的出台。
虽然两边用的解决方式完全不同,但方向却罕见一致。

这是我这次最大的感受。中美在芯片上卡彼此的脖子,在模型上你追我赶,但在这件事上,两边几乎是保持默契的,都不希望AI最先全面占领的,是自己老百姓的注意力生态。
那么接下来,顺着这套逻辑,有三个趋势,我建议你要重点关注了。

第一个趋势,虽然头部大佬们喊减速,其实这本身就已经是一种武器了。
你去看Amodei的公司,檄文发完,模型照常发,下一代照常进行训练。喊减速有三层用处,一是将来真的出事了,他们早警告过了,可以免责;二是安全标准谁来起草的问题,他们是头部,当然他们想掌握话语权,由他们来定;三是开源社区和小公司被伦理劝住的速度,永远比头部快,这就是软约束。
以后再看到「某某呼吁暂缓AI」,还是不能着急着盲信,首先要想想这个呼吁对谁才是最有利的,呼吁里会不会牵涉到对手的利益?

第二个趋势,真实性,正在变成稀缺资产。
你可以把真人剧专区理解成国家给「真人生产」发的认证牌照。往后再过五年,内容市场会明显分化。AI内容会是大宗商品,被内容创作者无限供给,单价几乎趋近于零,平台肯定会限流。而真人内容才是认证的奢侈品,它可以溢价,可以收藏,平台会扶持,官方会给予背书。
眼见为实这四个字,从今年开始,要正式作废了。以后判断一条信息,先别看内容,先看是谁发的(我觉得这句话尤其要读给老年人多听几遍,太轻易就眼见为实了)。
第三个趋势,AI攻防,已经平民化了。
过去安全是大厂的游戏,现在三个普通人为了6500美元的赏金,就能摸进OpenAI的仓库。往后你会看到大厂安全预算暴涨,各国把AI内容溯源做成强制标准,以及AI安全这个行业,会疯狂扩张。
好了,讲这么多的可能趋势,最后落到我们自己头上,该怎么办。
我谈不上教你,我自己也是在这条河里摸着石头。但有几件事,我是真的在做,也真的想让你重视。
你可能就是个做剪辑的、写文案的、做设计的,看到这里心里可能有些发凉。我理解,我自己也有同样的感受。但钟摆开始往回摆了,纯生成的岗位,批量文案、量产视频、模板设计,贬值会加速,43万部短剧就是那条供给曲线的样子。而真人在场的东西,表演、手艺、服务、真实的脸和真实的故事,溢价刚刚才开始。你不用抵触AI,但你要让AI站在你的判断后面,而不是替你站在前面来给你做判断。判断才是那个真正稀缺的东西。
做内容的同行,1200个违规账号就是我们的前车。纯AI量产、没有真人视角、没有原创判断的号,就是下一轮治理的对象。AI可以是工具,但人必须是内容的签名。
以后看到吓人的AI新闻,先找原始出处。这次好几个爆款标题都是在骗人的,什么Anthropic黑了OpenAI,错了,是三个普通人用Claude,干的还是合法的漏洞上报赚赏金。头部一句话,媒体转三道弯,到你耳朵里就变形了。
最后说个大的。
六百年前,古登堡把印刷的成本干崩了,欧洲接下来的上百年,宗教战争、猎巫运动,简直是一地鸡毛。但是这同一台印刷机,也印出了启蒙运动。
每一次信息成本崩塌,社会的免疫系统都要迟到很久。印刷机时代,迟到要用百年来计算。那这次AI把创作和行动的成本一起干崩了,消化期却不会给我们那么久。
所以43万部也好,三个家伙也好,它们既可以是冲垮堤坝的洪水,也可以是载你过河的船。但区别只有一条,你是躺在河里等它冲走,还是自己划桨,继续前进。

这也是我这个号,往后要长期写的东西。怎么学AI,怎么用它扩大自己的生产力,怎么避免踩它的坑,怎么在人与AI共生的世界里,找到自己的位置,甚至,找到自己的幸福,这些都是我想在玩AI的过程中获得的答案。
大时代啊,朋友们。
我们一起把眼睛睁开。
以上,既然看到这里了,如果觉得不错,随手点个赞、在看、转发三连吧,如果想第一时间收到推送,也可以给我个星标⭐~
谢谢你看我的文章,我们,下次再见。