大家好，我是左岸。

半年前，一部AI短剧报价十几万，还要排队等档期。现在，一部120分钟的成片，几千块就能交付。

价格跌掉90%，从业者超过50万，90%的人都在亏钱。

但另一组数据更魔幻：短剧用户已经涨到8.51亿，红果免费短剧月活3.56亿，同比接近翻倍，用户人均每天刷超过两小时。

看的人越来越多，做的人集体亏钱。你说这钱去哪了？

钱没有消失，只是换了口袋。

今天把这事儿掰开给你看。

01 假繁荣：77部剧，只有1部回本

先看一组扎心的数据。

今年上半年，22.19万部AI短剧涌进抖音，播放量破亿的只有1055部。按5000万播放的盈亏平衡线算，能回本的不足1.3%。

什么概念？大约每77部新剧，只有1部勉强打平。

剩下76部，全是炮灰。

阅文集团AI技术负责人说得客气：播放量超过4000万次的AI短剧才有机会盈利，这类“爆款”占比不到1%。

行业里的人说得直接：“现在市场上十几万部AI剧，90%都是亏损的。”

我身边就有一个浓缩了整个行业周期的样本：一家制作公司，4月上线一部2D剧，成本不到10万，分账20多万，利润率翻倍。老板一激动，加注扩产。到6月，新上的剧分账连几千块都没有。

从暴利到亏损，只隔了两个月。

供给涌入的速度，比任何人学习套利的速度都快。

02 第一个口袋：平台

你可能想不到，第一个把钱赚走的，是平台。

有个制作方老板跟我说了红果这两年的变化，我听完半天没说话。

去年4月做真人精品剧，红果是全资出制作费，一部精品剧体量接近200万。

到今年上半年推出“千部计划”，单部保底降到20万到30万。

最新的撮合计划，保底进一步降到13万到22万，不到一部精品剧制作成本的10%。

从200万到13万，一年多时间，砍掉了93%。

你以为平台在过冬？不。平台月活涨了一倍，用户时长超过两小时，流量分配权握在手里，旱涝保收。

制作方卷生卷死，平台坐地收租。

在一场牌局里，稳赢的从来不是牌技最好的人，是开赌场的人。

03 第二个口袋：算力

第二个口袋，藏得更深：算力。

你想，一部120分钟的AI短剧，几千块就能交付，折合每分钟几十块钱。

这个价格疯了吗？没有。

真相是：跌掉的不是行业，是“人”的那部分价值被技术抽空了。

制作费里，大头是算力和工具的账单。内容方卷到极致，最先数钱的是卖铲子的。不管哪部剧爆、哪家公司赚，GPU照收不误。

这不是新鲜事。当年淘金热，真正稳定发财的是卖牛仔裤的和卖铲子的。一百多年后，剧本一个字没改，又演了一遍。

内容越不值钱，基础设施越值钱。

这话听着残酷，但这就是产业链的真相。

04 活下来的人，都换了活法

那有人赚钱吗？有，但他们全都换了个活法。

我研究了几家活得好的公司，发现一个共同点：不做纯承制，转做IP和版权。

比如于今无量，对外还是制作厂牌，内核已经是一家版权公司。手里握着《好一个乖乖女》这样的自有IP，主要走版权合作，而不是纯接订单。

他们老板还预判了更狠的事：随着AI生成质量逼近真人，纯新人演员的肖像授权已经失去意义。“经纪公司想把新人免费授权给我们，我们都不用，我为什么不自己生成一个新人？”

在他看来，演员、抽卡师、纯承制公司，这些物种会依次消失。

政策端也在给野蛮生长画边界：9月1日《微短剧发展管理办法》正式施行，AI微短剧按投资额分级管理。野蛮生长到头，精品化才有活路。

所以你发现了吗？当供给不再稀缺，稀缺就回流到它本来该在的地方，好剧本、好审美、能长线运营的IP。

风口洗掉的从来不是行业，是把AI当流量套利工具的人。

05 最后一波红利：出海

最后说一个窗口期：出海。

2026年，海外微短剧规模预计突破40亿美元，AI内容占比接近七成。一季度海外短剧App安装量同比暴涨238%，会话量激增679%。

数字确实诱人。但我要泼两盆冷水。

第一盆：大量出海AI短剧，还是国内那套内容，只是换了个语言壳，甚至有人直接把真人剧转成AI剧搬运出去。套利打法，寿命都不长。

第二盆：有老板点破了真相，全球七八成的短剧平台，都是中国公司。你绕来绕去，还是在中国公司的渠道里卷。

出海拔高了收入天花板，但没有改变分配结构。算力和平台，依然是最赚钱的两端。

真实的数据也摆在这：今年春节档，真人剧上线量只有AI剧的五分之一，总播放量却是AI剧的25倍。

“活人感”的溢价，短时间里AI还替代不了。

AI短剧没有死。死的是“会制作”这三个字的溢价。

价格半年跌去九成，跌掉的是套利者的利润；90%的亏损率，洗掉的是投机者的侥幸。

所以，与其追下一个风口，不如从今天开始，攒你自己的东西，你的审美、你的IP、你手里别人拿不走的内容。

风口会洗牌，但牌桌永远留给手里有筹码的人。