《短剧开始啦》:如果生活只是一场失败的喜剧

在焦虑和抑郁泛滥，失眠和过劳齐飞的今天，除了“内卷”和“躺平”，年轻人似乎别无选择，又无从辩解。最后口干舌燥、身心俱疲的我们只好默默打开手机，来一集《逃避可耻但有用》自我催眠。

不过早已卷了多年的日本人在这方面颇有心得，从宫九的《宽松世代又如何》，到坂元裕二的《四重奏》，编剧们都乐于为年轻人们寻找一种新的生活哲学。我们一边背着那些金句，一边又觉得连做个废物都是奢侈。

《宽松世代》如是说

而在本季新剧《短剧开始啦》中，编剧金子茂树又给出了新鲜的“解题思路”。

当代“失败”青年群像

春斗、润平、瞬太，三个年轻人组成的不卖座搞笑男子三人组“麦克白”，干了十年不见起色。即便如此，却有一个死忠粉丝“中滨小姐”对他们迷恋到了令人无法理解的程度，可惜这位“死忠粉”不久就得知，自己迷恋的当“糊”男团麦克白就要解散了。在这个“大危机”的背景下，剧中各色人物的故事才渐渐展开。

围绕着“麦克白”的人们，都不乏相似的底色，或是失败，或是迷茫。名校毕业的中滨小姐失恋又失业，其妹妹里穗子在小酒馆当女公关，而成员春斗一向优秀的哥哥因为陷入传销一蹶不振。

看起来像是“躺平派”的发言

而挣扎在失败漩涡中心的“麦克白”三人组，除了这份看不到未来的搞笑事业以外一无所有，却像光一样照亮着朋友们。

很难不让人想到《火花》中的这段话

灵魂人物春斗，争强好胜，嘴硬心软。总是为朋友打着气，自己却因为不红而感到愧疚。

大大咧咧的润平，性格明亮温暖。因为高中文化祭上的短剧表演打动了女神奈津美才走上搞笑艺人的道路，却无怨无悔地坚持了十年。

小天使瞬太，是日本噗哟噗哟（类似消消乐的益智游戏）的第一名，在电竞选手的黄金时期，却谎称自己开始走下坡路，来加入朋友们的团体。

 “麦克白”就这样为了梦想不顾一切地坚持着，就连失败都变得格外动人，激励着原本找不到人生方向的里穗子。

“麦克白”原本是莎士比亚笔下因为不断膨胀的野心而自我毁灭的悲剧人物，在这部剧里，却是这三个不计得失地追逐梦想的青年共同的名字。这或许就是这部剧乐观的底色——即使不会获得“成功”那种奢侈的东西，却也拥有全力以赴的独特人生。

“你们冷场的时候最搞笑”

如果抱着主角团们一定会触底反弹的期待看这部剧，那你大概要失望了。从第一集开始，剧中的人物就在不断地面对危机：春斗恐惧着团体解散后自己将一无所有，润平和女友十年的爱情终要接受现实的考验，中滨小姐依然无法从上一段失败中振作起来，所有人又不断在解散与坚持之间动摇。

“麦克白”始终没有迎来一个天降的好运或转机，总是那样手忙脚乱地笨拙应对，但又好像尽力拿出了对待人生的那份至诚。每一集开头都有一个小短剧，短剧的内容总是和主角们的经历相呼应，直到片尾，放出短剧的 punchline，这时短剧的光芒与酸涩都才完全地被释放出来。

短剧《流浪猫》

每一则短剧都来自成员们一段无法释怀的过往。《奇迹之水》来自春斗哥哥被传销所骗的经历，《金斧头银斧头》暗示着润平对爱情的抉择，《流浪猫》寄托了瞬太对母亲说不出口的爱意。

短剧《奇迹之水》

也许看完以后，还是会觉得这些短剧根本不好笑，但这不重要，重要的是，他们在面对悲伤和失败时依然用力去笑的那份心情。

这部剧始终给不了“逆袭”剧本的那种逆天改命的痛快，但却自有一种人生的豁达，就像一直支持春斗的哥哥对他说道：

就算冷场，也没有什么好担心的嘛。

青春一事无成，但却闪闪发光

细节是日剧的生命。而那些细节里的情感，则像金子一样在日常的潜流中熠熠生辉。《短剧》中也充满了这些宝贵的时刻：

第一次解散危机，“麦克白”吵架吵到沉默，是瞬太开了十八个小时车到福冈带他们吃一家好吃的拉面馆，三大碗拉面下肚，三人和好如初。润平感叹着这一趟拉面之旅的昂贵，瞬太却摇着头笑道：

在卖掉陪伴“麦克白”十年的那台旧车之前，三个人像最初跑演出时那样睡在车上，肆无忌惮地大笑着讲起瞬太说梦话的糗事来：

在所谓的失败中，人与人却建构起一种纯粹而紧密的联系。而这种联系是真挚情感与共同记忆的凝结，是闪闪发光的青春的晶体。这正是在追求成功的路上最容易丢失的东西。就像剧中的中滨小姐与春斗的哥哥，在独自奋力前行的路上，渐渐忘记了自己仍可以有所依靠。

这种联系甚至发生在人和物之间。在卖掉旧车的那天，春斗突然失控地大哭：

那些构成青春与生命的微小部分，都是独一无二、不可取代。所谓个人的“历史”，既是我们过去生命留下的印记，也是我们重新出发的依凭。

回过头来，原来没有徒劳无功的日子，也没有一败涂地的人生。

《短剧》的宝贵之处，或许就在于它为我们打开了一种新的对生活的设想。在“内卷”与“躺平”之间，有一种真正自由的姿态——它是真正的舒展，既不吝于去追求最遥远的理想，也并不耻于接受最平凡的人生。

短剧会开始，短剧也会结束，但就像春斗说的：

“不是所有的结局都是不好的哦！”