民办AI美高,AI短剧最好的医美

文 |  金发

编辑 | 何润萱

网飞新剧，未必有“民办美高AI短剧”更适合中国观众体质。

比如这天，一位酷似安妮·海瑟薇的AI女主闯进了抖音短视频。

只见她身着碎花裙，脚踩一双颇具美式青春片气质的匡威帆布鞋。在Party上，她撞见竹马和别的女生暧昧，于是伴着K-pop劲曲，穿过美高限定泳池和满地乱扔的一次性饮料杯，抄起一杯酒泼到竹马脸上。

并留下一句美剧经典狠话：“I'm gonna dump your ass.”

《The Accident》

从此，带着黑框眼镜的书呆子风AI小美失去了一段青春恋爱，但中国AI界直接多出一条名为“民办AI海外剧”的新赛道。

以上桥段来自抖音AI剧《The Accident》，该剧由两位本土创作者发布，第一集8月14日上线。截至发稿前，单集最高获赞超181万，转发超96万，全剧已更新7集，播放量破亿。另一边，AI生成的“国产韩剧”《漂亮的恶意》已更新到第三集，单集最高获赞超457万，仅抖音播放量就突破1亿，后两集还拿到了《三角洲行动》、得物商单。

《漂亮的恶意》

国产AI海外剧的奖池还在不断叠加，正有一大批创作者在集体护送短剧“出海”，即把AI男女主送出去留学。现如今几乎每个省的AI留子，都远赴美日韩谈一段跨国恋爱。

为什么这届AI爆款，都是让男女主在国外上学谈恋爱？国外学校的月亮就更圆吗？

小鱼看下来，答案不在国外而在“国产”。这波国产海外剧堪称“预制爆款”：剧情是从古早海外剧借的，脸是Seedance更新赠送的，把它们批量搓成账号的手，是MCN十年前就练熟的。三样凑齐，AI剧第一次有了能复制的品种，岂不得大殖特殖？

AI短剧“出海”，中国观众梦回千禧年

民办AI海外剧，其实并非AI影视新物种。

从分发模式来看，这些国产AI海外剧的分发方式是单集更新，而非像标准化AI短剧一样一上来就是几十上百集，说明其最初的对标对象，是AI超创们做的精品化短片。

（图源：抖音）

而此前市面上AI超创所发布的短片，大多重点在挑战人类想象力。怪谈、末日、悬疑、打斗轮番上阵，一集一个新设定。相比之下，最近跑出来的AI美剧、韩剧显得接地气不少，帅哥美女上学、谈恋爱，顺便反击霸凌、财阀帮派斗争、争夺校园话语权。

上：《归墟》下：《漂亮的恶意》

说到底，这波国产海外剧本质上是偶像剧。

奇幻AI短片先要塑造世界观、介绍人物设定；而偶像剧的漂亮男女往学校里一站，自然交代出校园、财阀、友情、爱情等内容前情，一个眼神就能让多半观众猜出谁是CP、关系走向和结局。因此同样顶着一张AI脸，AI美高、AI韩剧往往比原创奇幻剧情更容易让人沉迷。毕竟偶像剧背后站着的，是一个已经被市场验证几十年的大品类。

更何况这批所谓的AI海外剧，说到底还是“民办”水准，未必跟得上海外剧的题材创新，但一定符合国内观众对美剧韩剧的古早印象。

《The Accident》主创没有留学经历，其美高氛围主要来自过去的阅片经验。成片里，小到铁皮储物柜、可以踩上床的运动板鞋，大到按阶层划分的校园团体、注定BE的发小初恋，美国高中应该出现的东西基本一个不少。主创在第3集简介中甚至直接注明，其中部分视频片段致敬《Mean Girls》。

经典姐妹会霸凌好学生桥段

韩剧同样如此。《漂亮的恶意》主创也在采访中提到，生成视频时会直接向Seedance2.5描述“韩国复仇电影风格”。该剧第1集发布时就有观众在评论区盘点，短短6分35秒时间里已经看出了《清潭国际高中》《金字塔游戏》《善意的竞争》《学习小组》《女神降临》《铁拳教育》《偶然发现的一天》《名校的阶梯》等韩剧的名场面。

“军书十二卷”（图源：抖音）

很多网友已在评论区对国产韩剧表达出充分的文化自信：“告诉韩国导演不同拍剧了，我们想看什么自己造。”什么是自主研发，什么是拿来主义，想起早年间一波意见领袖发家致富的手段，就是去外网搬运资讯，利用信息差起号接广。这一套如今在AI短剧市场仍然够用，只不过被搬运的东西，从资讯变成了文化记忆。

创作者们搬运的不是剧情，而是观众脑子里那套对海外青春剧的模糊印象，比如拉拉队长、财阀少爷等经典人设，或者霸凌复仇、联谊派对、身体互换等经典桥段。几十部古早在电视机上轮播过的海外青春剧被拆成零件，再由AI重新捏成一大批此前不存在的“国产美高”“国产韩流”。

有些创作者还会走“本土包围海外”的土洋结合路线。

比如在《The Accident》第6集的庆功派对中，剧情更是升级成欧美影视记忆大团建：《哈利·波特》《破产姐妹》《爱乐之城》《芭比》等经典作品依次登场。当一华裔男子顶着游乐王子面具出现，并在派对现场并高喊“古他娜”时，本00后确信，《The Accident》注定属于中国互联网，谁都能在AI洋剧中寻回几缕童年。

现实中的海外剧早已换过几轮题材和审美，偏偏这批AI男女主还在千禧年的青春课本里留级。Max和Caroline仍会端着盘子出现在美高派对，呆萌学霸仍在等待摘掉黑框眼镜，变身黑天鹅。

《The Accident》

或许这届网友爱上它们，恰如雍正看见甄嬛想纯元，致敬借鉴也无所谓，反正“他肯为朕花心思便好”。

甚至可以说，这批借新模型酿出的旧酒，真正复刻的不是2026年的美国高中，而是中国观众20年前就刻进DNA里的海外长剧记忆。

观众也不是觉得“国外的月亮”更亮更圆，更像是借着2026年的AI，重游一遍电视的黄金时代，顺便怀念若干年前那个看美剧如入无人之地的自己。

外国面孔外国嘴，AI短剧最好的医美？

值得关注的还有这批AI海外剧出现的时间节点。为什么偏偏是今年8月，这批AI洋剧强势攻入中国互联网？

从市场供给来看，此前AI偶像剧主要聚焦国内场景，且不少采用3D动漫形态。不鸣文化出品的《予你深情侵入余生》曾陷入融脸、配音侵权争议；《被裁掉的女孩》是AI仿真人画风，但其女主方桃子亦被指撞脸多名日系模特、韩国女团成员。

《予你深情侵入余生》《被裁掉的女孩》

8月8日，Seedance 2.5正式上线，8月中旬，创作者集体给AI短剧改头换面、送其漂洋出海，且大多只放出了一集内容或预告片。

从时间上看，一周左右，差不多够创作者摸清模型升级后的脾气，再赶出一集试探市场水温。

《The Accident》主创在采访时称，此前Seedance 2.0、可灵等模型单次生成大多在15秒左右，到了Seedance2.5，单次生成时长可达30秒，人物微表情、一致性、光影和镜头表现也有所改善。

多出来的15秒，对第一代以佛像睁眼、天空黑洞等画面为主的AI奇观而言，未必是质变。但偶像剧的最小单位不是一个镜头，而是一场对手戏：抓出轨、误接吻、冤家路窄、反抗霸凌，30秒时间，勉强够AI演员们撑起一场戏。

当然，技术补丁只是能让两个人正常对话，却并未升级到让一个AI演员像真人的程度。

因此，一张陌生的外国脸，在现阶段或许是最适合AI生成的脸。

俗话说远香近臭，同样是一个只有八分像真人的AI演员，放进国产短剧和海外短剧里，剩下那两分瑕疵的存在感可能完全不同。

中国人演中国故事、说普通话，观众不用盯字幕，更多注意力自然落在演员本人身上。嘴型有没有对上，笑起来像不像真人，这张脸又像哪个明星或KOL，网友都有余裕慢慢研究。

而在AI海外剧中，欧美五官、日韩校服、陌生校园先占走一部分视线，英语韩语一响，眼睛还得时不时往字幕上跑。观众一边认人，一边看字，一边接收美高Party、韩国财阀这些新鲜场景，留给一张AI脸逐帧验货的注意力所剩无几。

就像海外嘻哈歌手口出狂言，只要Beat够响，国内听众未必有空逐句审查语法。AI演员换了国籍以后，也暂时获得了类似的宽容。欧美五官、日韩氛围感，也就成了创作者对AI建模的一次大整形。当然，整形不是换头，总有露馅的时候。

《The Accident》第二集中，女主失恋后，一个人在房间抱着合照落泪。此时她悲伤的表情是——双目圆瞪并带起微张的鼻孔、嘴角下撇时激起法令纹的涟漪——熟悉的AI平均脸仍会时不时顶号出现。

在最新发布的第七集中，AI女主更是疑似装都不装了。从静态建模来看，欧美女主的骨相愈发圆钝，颇有脱欧入亚的趋势；到了动态表情，她一开口就开始努嘴、露门牙，说话时幻视一条金鱼努力撕咬鱼钩，十分有嚼劲。唯独两道横亘在光滑脸蛋上的法令纹仍在努力挣扎，试图以嘴周纹理证明AI演员的真人身份。

《The Accident》

然而甲之蜜糖乙之砒霜，这种有嚼劲的嘴部表情，到了AI韩剧领域，又出现了一丝转机——韩式演技的精髓就在于“用嘴演戏”。

在AI技术下凡之前，《黑暗荣耀》里妍珍颇具辨识度的嘴部表演，就曾被不少网友模仿和吐槽。再套上韩语配音，以及校园、复仇、狗血类型惯用的外放情绪，AI原本略显夸张的嘴部动作，反而没那么突兀。愤怒时如《植物大战僵尸》中的豌豆射手般吐出一切冤屈，本来就是这类剧情制造戏剧张力的一种方式。

歪嘴战神妍珍的演技还是超出AI太多了

小鱼不禁感叹，AI生成的错题换一个国籍，有时反倒能找到对应的用武之地。

国产AI海外剧，最适合MCN的答题模板

上半年，内容行业还流行着一种颇为浪漫的想象，即有审美、有判断力的创作者，终于可以跳过昂贵的影视工业，借助AI一个人实现电影梦。然而兜兜转转一圈看下来，AI没有筛掉内容流水线，反倒让最擅长标准化的MCN找到了答题模板。

古早海外青春剧提供现成的壳，外国面孔和外语又给AI做了一轮医美。壳借好了，脸修好了，终于轮到最擅长标准化生产的MCN们进场。

这一代民办AI海外剧中，小鱼已经看到了不少MCN的痕迹。比如《漂亮的恶意》主创团队来自OST传媒；愿音殿旗下矩阵号现在发布了一系列“方言留子在日韩”题材的土洋结合AI剧；绘梦传媒、古麦嘉禾等MCN也跑出了爆款AI海外剧。

这些机构也并非在AI时代才成立。OST传媒此前孵化了各种剧情号，愿音殿主做情感语音厅，帅哥美女谈恋爱这门手艺是MCN们的拿手绝活。如今AI模型成熟，公司涉水AI偶像剧业务，不过是顺手给流水线换台机器。

愿音殿、绘梦传媒、古麦嘉禾出品短剧

这类MCN机构还会主动出来宣传自家机构，以此招募更多内容生产劳工。以OST传媒为例，《漂亮的恶意》走红后，相关负责人半个月内接受了至少5家公众号媒体采访，从账号矩阵、创作流程一路讲到IP开发。按照其公开说法，公司也并非只押注AI韩剧，而是AI美剧、日剧、泰剧等多品类同时孵化。

这与第一代AI超创的逻辑几乎相反。MCN机构的强势进场，推动着宣告了AI超创进入2.0时代。

第一代AI爆款短片，大多数是个体创作者借AI拍电影实现艺术追求。一个人想出一种奇怪世界观，做出独特视觉，再靠个人审美和脑洞从无到有生成作品，其核心资产通常是作者如何源源不断输出想象力。

这类内容很容易诞生有辨识度的创作者，却并不利于工业化繁殖。

AI偶像剧跑出爆款，这为MCN机构们提供了一套相对稳定的母体。选角审美、剧情爽点、人物关系、售后运营，这些东西本来就是MCN过去十几年反复验证、几近成熟的工业化产物。据AI新榜采访，《漂亮的恶意》主创柯潼认为，过去真人短视频的签约选角经验，与今天生成AI角色的逻辑是相通的。

这也是为什么MCN会在这波AI短剧中采取一键跟随策略，纷纷押注偶像剧：因为他们终于看见了一个可以复制多个爆款的创作方法论。目前OST传媒已经自孵化80多个AI账号。CEO袁鹏关心的也并非单个超级爆款，而是这些账号里到底有多少能持续拿到量。

到了这里，“爆款”已经从玄学变成良品率，而且这套生产线已经在尝试拿到商业化结果。

《The Accident》更新7集，已经出现3条商单，合作品牌包括索尼、得物、统一饮料；《漂亮的恶意》只更新了3集，其中第2集就出现了《三角洲行动》游戏画面、第3集同样有得物的身影。

《漂亮的恶意》商单

国产海外剧要商业化，另一条路则是直接向观众收费，朝长视频平台的“超前点播”模式看齐。讲述男女主互换身体的AI韩剧《错位人生》，自9月5日第7集起开通了超前点映，观众可以通过抖音小程序付费抢先观看。目前超点已更新至25集，免费版更新至21集。

真人长剧多年前用过的广告植入、超前点映，又完整轮回到了AI演员身上。

AIGC大步猛跑这一年，生产方式从单兵手搓走向中央厨房，内容质量从猛火爆炒进化成微波速热，用新技术加热剧情、建模、工作流这三样预制食谱，创作效率比起初代手搓匠人那是遥遥领先。于是百八十个账号一起疯长，AI内容奔向工业繁殖时代。

然而繁殖的另一面自然是同质化：同一个模型、同一套剧情号流程、同一批人的阅片素材，喂进去的原料一样，长出来的自然是同一所美高、同一个双开门棒球队长、同一个韩国财阀少爷。

说着方言的小美、小帅漂洋过海，先在公交车上不小心与外国顶级建模嘴贴嘴，再经历她逃他追、身份互换，最后来到樱花树下、铁皮柜前打情骂俏。换一组脸，又能重新开学。

由于这波创作者的更新速度有限，AI建模们暂时没等来爱情大结果。反倒是背后账号和积极入场的MCN们先行拿到了百万涨粉和品牌商单。

这届AI爆款为什么都在国外上高中？答案兴许并不浪漫：它们出自同一条流水线。只不过，这条流水线不叫富士康，喂它的也并非是芯片，而是当代观众那稀薄得可怜的共同文化记忆。

*本文图源网络，如侵权联系删改

打捞内容世界的未来信号。