AI短剧浪潮下,人人都是“骆驼祥子”

如果只看数据，AI短剧可能是当下最热闹的内容生意。

据DataEye研究院提供给第一财经的数据，2026年4月，仅抖音原生端单月新增的AI剧、漫剧就达到4.42万部。同期新增的真人实拍微短剧，只有3248部。

前者是后者的13倍还多。

另一组数据更加刺激：2026年春节档，AI漫剧已经占到短剧总播放量的近30%；一分钟AI真人短剧的制作成本，也从此前的四五千元，下降到一千元左右。

不用演员，不用摄影棚，不用服化道，不用几十个人在片场熬大夜。

过去拍不起的玄幻、科幻和怪兽，现在敲几行提示词就能生成。

听起来，这简直是普通人的影视平权。

但先别急着激动。

AI短剧确实变便宜了。

问题是，它究竟对谁变便宜了？

网上关于AI短剧的生意经，通常只给你算一笔账：一个模型会员多少钱，一段视频消耗多少积分，一分钟画面需要多少算力。

这笔账看起来很美。

过去拍一分钟古装戏，要场地、演员、摄影、灯光、服装、化妆，还要吊威亚。

现在打开模型，输入提示词，几分钟就能得到一个镜头。

可问题是，生成一个镜头，和得到一个能用的镜头，根本不是一回事。

人物的脸会变，衣服会变，手指会多，口型会飘，前一个镜头还在大殿，后一个镜头的门窗和柱子就换了朝代。

AI能给你画面，但它不保证表演，不保证连续性，更不保证观众愿意把这一集看完。

所以，AI短剧行业里出现了一个很有意思的工种：抽卡师。

说白了，就是不断生成。

不好，再来；不对，再来；人物眼神不对，再来；动作接不上，再来。

直到模型终于“抽”出一个可以放进成片的镜头。

第一财经在一篇AI短剧调查中提到，一家定位精品短剧的团队，内部模型的“抽卡率”大约只有20%。

也就是说，平均生成5次，才能得到一个满意画面。一部精品AI短剧大约需要10个人，其中差不多一半的人力花在抽卡上。

算力也不是免费的。

目前主流模型大多按秒或Token计费。

按照业内测算，视频算力成本最高可达1至3元一秒。

一分钟视频的直接生成成本看似只有60至180元，但叠加2至5轮修改后，单分钟综合成本可能超过2000元。

如果还想把人物一致性、镜头调度、配音、剪辑、音乐、节奏和情绪做到及格线以上，成本只会继续增加。

就像一斤面粉很便宜，不代表开一家能让人排队的餐厅也很便宜。

AI省掉了摄影棚，却没有省掉导演；省掉了群众演员，却没有省掉表演；省掉了摄影机，却没有省掉镜头语言。

它只是把过去摆在片场里的剧组，藏进了电脑里。

过去拍短剧，成本很显眼。

演员多少钱，场地多少钱，摄影多少钱，灯光多少钱，盒饭多少钱，都能老老实实写进预算表。

现在做AI短剧，很多成本看不见了。

模型订阅、生成额度、显卡和电脑，是钱；学习不同模型、研究提示词、反复调参数，是时间；角色一致性、动作崩坏、镜头返工，是废片；剪辑、配音、音乐、字幕和投流，又是另一套账。

最容易被忽略的，是制作者本人的劳动。

一个人熬十几个小时生成镜头，通常不会把自己的时薪写进成本；花一个月学习工具，也不会计算机会成本；做了三部没有流量的剧，更不会被那些“低成本制作”的教程算进去。

于是，AI短剧制造了一个非常巧妙的错觉：

传统制作里，失败是一笔明账。

AI制作里，失败常常被拆成一次次不起眼的点击：再生成一次，再充一包积分，再换一个模型，再改一版分镜。

每一次都不贵，加起来却很贵。

从公司的角度看，AI确实大幅降低了成本。传统真人实拍短剧单部成本普遍在40万至80万元，同等水平的AI短剧可以降到10万至20万元。

但十几万元对一家公司来说是一次项目预算，对个人来说，可能就是全部积蓄。

更何况，公司可以同时做十部，用九部的失败换一部爆款；个人往往只能押一部。

这就是很多“AI短剧成本暴降”的讨论故意忽略的地方：

成本下降，并不等于个人风险下降。

对平台和公司来说，这是概率游戏；对押上时间和积蓄的个人来说，这是单局淘汰赛。

AI短剧最大的变化，不只是制作更快，而是供给突然失控了。

当一个团队一天就能做一部剧，当一个平台一个月可以新增数万部AI剧，内容就不再稀缺了。

真正稀缺的，只剩下观众的时间。

很多人看到AI把制作门槛打下来，会自然地得出一个结论：普通人的机会来了。

这个结论只对了一半。

门槛降低，确实意味着更多人可以进场；但所有人都能进场，也意味着“会生成视频”迅速从竞争优势变成基础操作。

去年你会用AI做短剧，可能还是稀缺技能。

今年大家都会，你的优势只剩下比别人生成得更多、更快、更便宜。

于是，技术越进步，个人反而越不能停下来。

模型把一分钟视频的成本从四五千元打到一千元，甲方的采购价也会立刻跟着下降。

行业人士对第一财经直言，现在的AI短剧越来越像劳动密集型产业，制作方议价权并不高。

这很反直觉，却是所有效率革命都会出现的一幕：

工具提高的不是你的利润，而是市场对“正常产量”的要求。

过去一个月做一部，现在一天做一部；过去一部剧打磨三个月，现在数据不好，几集就停；过去比谁拍得好，现在先比谁能承受更多失败。

AI提高了整个行业的下限，也抬高了个人活下去的速度。

更残酷的是，作品生产出来以后，还要面对分发。

AI短剧没有摆脱短剧行业“先买量，再变现”的逻辑。

制作成本之外，投流仍然是悬在头顶的一把刀。

业内人士披露，AI短剧买量的投资回报率往往只能稳定在1.05到1.2之间；即使是头部公司，也可能只有约20%的剧集真正赚钱。

注意，是头部公司。

它们有人、有钱、有经验，可以做内容测试，可以持续投流，可以同时押注多个项目。

个人制作者拿着一部剧冲进同一个池子，面对的不是“人人都能创作”的浪漫故事，而是一场工业化概率游戏。

你的作品可能花了一个月，平台测试它只需要几分钟。

数据不好，停止分发。下一部。

对个人来说，一部短剧是作品；对平台来说，它只是推荐池里又多了一条待测试的数据。

个人负责把作品做出来，算法负责决定这段劳动有没有发生过。

说到这里，就必须谈字节系。

这里说的不是法律意义上的“垄断”结论，而是一种更现实的结构性控制：当一家公司同时出现在产业链的多个关键位置，个人看似拥有很多选择，实际上很难绕开它制定的规则。

现在看AI短剧这条链条：

上游，番茄小说提供海量IP；生产环节，豆包、即梦和Seedance提供模型与创作工具；算力调用可以经过火山引擎；作品完成后，在红果短剧和抖音分发；需要流量，再通过巨量引擎投放。

从故事从哪里来，到画面怎么生成；从作品在哪里播，到观众怎么被买来，已经形成一套非常完整的闭环。

这个闭环当然有效率。

问题是，当工具、算力、版权、流量、分发和变现集中在同一套生态里，个人创作者究竟拥有什么？

你拥有电脑，拥有会员，拥有提示词，拥有熬夜做出来的成片。

但模型不是你的，IP可能不是你的，流量入口不是你的，用户关系不是你的，定价权也不是你的。

你甚至很难把红果上的观众变成真正属于自己的观众。

一旦平台调整推荐规则、分账政策或者内容标准，你昨天积累的经验，今天就可能迅速贬值。

平台既卖铲子，又拥有矿山，还负责决定谁挖出来的东西算黄金。

而且，无论你有没有挖到黄金，它都可以获得东西。

你使用模型，平台获得算力收入；你上传作品，平台获得内容供给；你购买流量，平台获得广告收入；你的作品没有爆，失败成本由你承担；你的作品爆了，用户和流量依然沉淀在平台里。

这套生意最漂亮的地方就在这里：

所以，不要把平台需要更多内容，误认为平台需要更多成功的创作者。

平台当然希望你成功。因为你的成功可以成为下一个人的入场广告。

但平台并不需要每个人都成功。

它只需要足够多的人相信自己可能成功，然后不断生产、不断上传、不断投流。

《骆驼祥子》里，祥子最深的执念，不是拉车，而是拥有一辆属于自己的车。

他相信只要车是自己的，不再给车厂交租，凭自己的力气和勤奋，就能一点点攒下钱，最终掌握生活。

今天的AI短剧创作者，也像是突然得到了一辆自己的车。

过去只有影视公司才能组织的生产能力，现在被塞进一台电脑。

一个人可以写剧本、画分镜、选演员、做特效、配音、剪辑，像拥有了一支听话的虚拟剧组。

这辆车比祥子的车先进得多。

它不用吃草，不会生病，还会随着模型升级越跑越快。

但问题没有变。

车可以是你的，路不是。

平台决定哪条路开放，决定哪里有乘客，决定这一趟值多少钱，也决定什么时候改变分账方式。

更准确地说，AI创作者甚至没有真正买下这辆车。

他只是按月订阅，按次付费。模型升级，价格会变；额度用完，还要续费；规则调整，你积累的工作流可能一夜失效。

祥子至少想买一辆真正属于自己的车。

今天的创作者买到的，是一辆随时可能远程更新租金和使用规则的车。

所以，人人都是骆驼祥子。

并不是说每一个AI创作者都注定失败，也不是说AI短剧没有机会。

机会当然有。

已经有人靠AI短剧赚到钱，也已经有作品拿到过亿播放。

AI让很多过去拍不起、试不起的故事，第一次有机会变成画面，这一点无需否认。

但爆款故事最大的副作用，就是让所有人只看到中奖者，看不到彩票站。

我们真正需要警惕的，是把生产工具的普及，误认为生产关系的改变。

AI把车发给了更多人，却没有把道路、定价权和乘客交给他们。

个人以为自己拥有了一支AI剧组，平台看到的，却可能是一批不用发工资、不用交社保、自带设备、自付算力、还能自行承担失败风险的内容供应商。

过去，平台还需要花钱采购内容。

现在，无数人排着队，把内容送到平台门口，还担心平台不收。

AI短剧降低的，是平台获得内容的成本，不是个人获得成功的成本。

当然，这并不意味着个人不应该做AI短剧。

恰恰相反，AI视频仍然是一场重要的生产力革命。

它会淘汰一批旧岗位，也会创造新的表达方式。

但如果你准备入场，至少应该先看清自己站在产业链的哪一层。

不要只问模型能不能生成，还要问IP归谁；不要只问一条视频多少钱，还要问废片和返工怎么算；不要只问平台给多少流量，还要问观众最终属于谁；不要只问一部爆款能赚多少，还要问一百部没有爆的作品由谁买单。

真正属于个人的壁垒，从来不是熟练点击某个模型。

模型会升级，教程会过期，工作流会被抄走，成本优势也会被竞争迅速抹平。最后真正留下来的，还是讲故事的能力、审美判断、原创IP，以及脱离单一平台之后仍然能够找到你的观众。

AI短剧会继续井喷，也一定会继续制造新的财富神话。

只是下一次看到“一个人、几款软件、低成本制作、轻松变现”的故事时，不妨先问一句：

谁在卖车？

谁拥有道路？

谁在制定车费？

又是谁，必须一直拉下去？

参考资料

第一财经：《AI短剧调查：无处安放的产能》

第一财经：《AI短剧狂飙：一天能上20部，成本千元一分钟，为何“暴富梦”还没来？》

财新：《短剧变局：AI生意自闭环》官方摘要

第一财经：《当AI遇上影视业，首部AI科幻短剧是如何生成的？》