AI 短剧真正稀缺的东西换了
- 2026-10-05 09:04:08
一百多年过去了，我们记住的照片，从来不是冲洗得最好的那些。
—— 数智实验室
本文看点
01
Dramagic 把「做出来」变成了水电
02
43 万部产量与 25 倍播放的反差
03
新稀缺：选择、活人感、被看见
01
THE FACTORY
一条流水线，不是一把铲子
9 月 21 号，字节旗下做企业服务的 BytePlus，在 X 上发了一条帖子。
一个新平台，叫 Dramagic。
帖子写得很短，剧本分析，资产设置，分镜，视频预览，四个箭头串起来。后面跟着三个卖点，编辑级的精度，内置的一致性检查，多人协作。
我第一眼看过去，没什么感觉。AI 短剧工具这两年太多了，多到我已经分不清谁是谁。
但我多看了一眼那四个箭头。
剧本进去，分镜出来，角色三视图自动生成，同一个角色几十个镜头里脸不能变。这不是一个工具，这是一条流水线。
「字节没在卖一把更好的铲子，它在卖整座工厂的水和电。」
— Dramagic 流水线：不是铲子，是工厂的水电
而且这事它干了不止一次。今年 4 月 1 号，火山引擎在国内就上线过一个叫火山剧创的平台，英文名 Dramart，思路几乎一样。Dramagic 算是这套东西出了海。
所以真正让我坐不住的，不是这个产品本身。
是它发布的时间点。
02
THE NUMBERS
43 万部的产量狂欢
先看一组数，我按时间顺序摆出来。
2025 年全年，国内上线微短剧 3.3 万部。这是今年 2 月国新办发布会上，广电总局网络视听节目管理司的王小亮说的。
2026 年一季度，一个季度，上线 12.8 万部，其中 AI 微短剧 12.2 万部，占比超过 95%。这是中国网络视听协会 4 月底发的《微短剧创作指引》。
然后是 9 月 17 号，还是国新办发布会，还是王小亮。今年前 8 个月，上线微短剧 43 万部，是去年全年的 13 倍，其中九成以上是 AI 剧。
43 万部。
— 微短剧产量爆炸时间线：3.3 万 → 12.8 万 → 43 万
回到 Dramagic 这块。
你想想看，在一个前 8 个月就上新 43 万部的市场里，推出一个让「做出来」变得更顺滑的工厂，这到底在解决谁的问题。
我知道做 AI 短剧的朋友会怎么想。
工具越好不是越好吗。以前一个角色换三个镜头脸就崩了，要反复抽卡，一个人盯一晚上。现在有平台帮你做一致性检查，有多人协作，有资产库，角色设定一次到处复用。省下来的都是真金白银。
我非常理解。一年前，一致性确实是这行最痛的点，痛到很多工作室的核心竞争力，就是比别人更会抽卡。
但问题恰恰在这。
当一个痛点痛到连平台都出来帮你解决的时候，它就不再是你的竞争力了。它变成了水电。
水电很重要，没水没电工厂开不了。但没有哪家工厂，是靠「我们家通了电」赢的。
03
THE REVERSAL
播放在往真人那边走
顺着这个再往下看，今年 AI 短剧的另一组数就很有意思了。
还是协会一季度那份指引。2026 年春节档，真人剧的上线量，大概只有 AI 剧的 1/50。
总播放量，是 AI 剧的 25 倍。
我第一次看到这组数，愣了好一会儿。一边是五十分之一的产量，一边是二十五倍的播放。
— 产量 vs 播放：50 分之一的产量，25 倍的播放
再看第三方的数。DataEye 的报告说，今年上半年全网新上线 AI 短剧超过 22 万部，播放量破亿的只有 1055 部，破亿率 0.47%。AI 漫剧更惨，第一财经的报道里写，每 1000 部里只有 1 部能跑出来。
然后是 9 月 17 号那场发布会上，另一组很少有人转的数。今年下架了 6.8 万部违规微短剧，其中九成以上是 AI 剧。王小亮在会上的原话是，真人剧是精品创作的主力，要大力扶持。
你看，产量在往上冲，播放在往真人那边走，监管在往真人那边扶，下架的主要是 AI 剧。
这几条线放在一起，其实就是一句话。
做出来，已经不值钱了。
04
THE SCARCITY
真正稀缺的三样东西
那什么值钱呢。
我自己的判断是三样东西，它们都不在 Dramagic 那四个箭头里。
— 真正稀缺的三样东西：选择、活人感、被看见
第一样，是选择
43 万部里，大部分不是做得不好，是根本不该做。选题雷同，爽点雷同，逆袭雷同。协会二季度的指引里写，仿真人的 AI 剧占到了热播 AI 作品的将近九成，而入榜的 AI 作品一个月比一个月少。
大家都在做同一种东西，只是做得越来越快。
当生产几乎免费的时候，最贵的动作变成了说「不」。这个本子不做，这个人设不做，这个爽点已经被做烂了不做。这件事，任何平台都替你干不了。
第二样，是活人感
春节档那个 25 倍，说的就是这个。协会的指引里也写得很直白，真人剧在情感表达、人物细节和共情深度上的优势，依然不可替代。
我不觉得这是真人对 AI 的胜利。我觉得是供给过剩之后，观众在用手指投票，投给一种 AI 现在还做不太好、而且很难被批量复制的东西。
「在一个什么都能生成的世界里，『这是真的』本身就成了一种稀缺。」
第三样，是被看见
这一点说出来有点扎心。
而字节是什么公司呢。模型有 Seedance，工厂有 Dramart 和 Dramagic，分发有抖音、红果短剧和 TikTok，变现有巨量引擎。
卖水卖电的这家，自己也管着水龙头。
我不是说这有什么阴谋，商业上这很合理，谁都会这么做。我只是觉得，一个单兵工作室如果以为「平台让我做得更快了」就是好消息，那可能看错了自己在这条链上的位置。
05
THE SCISSORS
水电便宜了，房租在涨
说到这个，还有一组数值得一起看。
第一财经今年 8 月采访了几位从业者。一位出品人说，AI 短剧每分钟的制作成本，从 1000 块涨到了 3000 甚至 5000。另一位说，以前一万播放能分 800 到 1000 块，现在同样的播放可能只剩 100 块。
？？？
工具越来越好，成本反而在涨，分账反而在降。
— 成本与分账剪刀差：水电便宜了，但房租在涨
这听着很反直觉，但你想想就通了。当所有人都能做出及格线的东西，及格线本身就会往上抬。你得做得比 43 万部里的大多数都好，才有资格进入被看见的那个池子。然后进了池子，还有一大堆作品在跟你抢同一块分账。
水电便宜了，但房租在涨。
∞
EPILOGUE
对着什么按快门
写到这，我突然想起了一台很老的相机。
1888 年，乔治·伊士曼推出了第一台柯达相机，卖 25 美元，里面预装了能拍 100 张的胶卷。拍完了，你把整台相机寄回罗切斯特的工厂，他们帮你冲洗、印好照片，再给你装上新胶卷寄回来。
柯达那句广告语后来特别有名。
「你按快门，剩下的交给我们。」
伊士曼做的事，其实就是把摄影拆成了两半。一半是按快门，一半是冲洗。他把冲洗那一半变成了水电，让全世界的普通人都能拍照。
然后呢。
然后照片越来越多，多到今天谁的手机里都存着数不清的照片。拍照这件事，彻底不稀缺了。
但你回头想想，一百多年过去了，我们记住的照片，从来不是冲洗得最好的那些。
是那些知道该对着什么按快门的人拍的。
Dramagic 做的事，跟 1888 年的柯达很像。它把 AI 短剧拆成了两半，把「做出来」那一半变成了水电。坦率的讲，我没拿到 Dramagic 的试用，它到底能把这一半做到多好，我现在不知道。
但我觉得这已经不太重要了。
就算它做到满分，剩下的那一半，还是那个老问题。
对着什么按快门。
— 柯达隐喻：对着什么按快门？
